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UNA STORIA DI STELLE E STRISCE.
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«Date alle nazioni sei milioni di corpi impecca-
bilmente addestrati, tutti impregnati di fanatico
patriottismo e animati dal piu fervido spirito
combattivo. In meno di due anni, se necessa-
rio, lo Stato nazionale li trasformera in un eser-
cito». La propaganda del Mein Kampf consi-
derava lo sport solo un pretesto per diffondere
nel popolo disciplina e cameratismo. Per due
fratelli della Baviera settentrionale il pensiero
del FUhrer sarebbe invece diventato un assist
commerciale formidabile per la loro azienda.

Non c’era giorno alla Gebruder Dassler che
Adi e Rudi Dassler avessero lo stesso punto
di vista su come farla funzionare, con il primo
occupato a sviluppare i prodotti, il secondo

a venderli. Anche in vista delle Olimpiadi del
1936 tra loro non correva buon sangue su
come arrivare a mettere le scarpette chiodate
ai piedi degli atleti. Adi non pensava a quelli
tedeschi, ma a un velocista del futuro nemico
della Germania. Vedere le due strisce di pelle
ai lati delle scarpe indossate dall’americano
Jesse Owens pronto a scaricare tutta la sua
potenza sulla corsia dei 100 metri, lo riempiva
d’orgoglio.

Ma quando scoppio la Seconda Guerra Mon-
diale tutta la potenza industriale della Ger-
mania doveva essere scaricata sul campo di
battaglia. Se prima dalla Gebrider Dassler
uscivano scarpe chiodate per velocisti, ora
uscivano pezzi di ricambio per panzer e bazo-
oka. Alla fine della guerra sarebbe stato uno
dei motivi della condanna di Adi alla semili-
berta, perché di fronte alla commissione di

denazificazione anche Rudi accuso il fratello
di avere tenuto discorsi politici in fabbrica. Per
due anni non avrebbe potuto produrre scarpe
se non fosse intervenuta sua moglie a ribaltare
la situazione depositando I'11 novembre 1946
una propria dichiarazione alla commissione. |
membri credettero a Kathe e Adi torno in liber-
ta, e soprattutto in fabbrica.

A quel punto, con la totale assenza di fratellan-
za tra fratelli, uno dei due doveva andarsene.
Rudi era convinto che senza di lui la Gebrider
Dassler sarebbe affondata: salire a bordo di
una fabbrica tutta sua avrebbe accelerato
quella fine. Arrivati alla resa dei conti i fratelli

si spartirono il patrimonio € le risorse umane.

| dipendenti furono lasciati liberi di scegliere:
con Rudi ando chi lavorava all’ ufficio vendite,
alla Gebruder Dassler resto chi lavorava nel
reparto produttivo. A non restare invece sareb-
be stato quel nome. Al registro delle imprese
di Herzogenaurach, Adolf ne depositd uno che
era gia il nome di un’azienda di scarpe per
pambini. Alla parola Addas allora aggiunse la
‘i” del suo soprannome e una striscia in piu alle
scarpe.

Provo a farlo anche Rudolf con il proprio so-
prannome, ma con scarsi risultati eufonici. Di
Ruda allora tenne solo le due vocali e sostitui
le consonanti con la ‘p’ e la ‘m’. Grazie alla
spartizione del patrimonio ora aveva le mac-
chine e i tecnici per farle funzionare, ma era
sprowvisto dell’intuito per il design e la proget-
tazione del prodotto: fini per copiare le scar-
pe del fratello. Le vendite della Puma fecero
comunqgue un balzo come suggerito anche dal



disegno del logo: una striscia sottile che par-
tiva dal tallone su entrambi i lati della scarpa e
via via diventava sempre piu larga, disegnando
una traiettoria che atterrava a meta del piede.
Sarebbe stato l'inizio di una lunga competizio-
ne commerciale all'interno delle competizioni
sportive. Dai campi di calcio alle piste di atleti-
ca leggera, dagli stadi di football americano ai
parquet del basket, la rivalita tra i

fratelli Dassler si misurava nell’inseguimento
delle stelle dello sport al ritmo di modelli di
scarpe regalate, mazzette di denaro conse-
gnate e strisce di pelle colorate.

Servivano a rinforzare i lati delle scarpe, ma
nessuno le vedeva perché si confondevano
con la tomaia. La versione a due strisce era
legata alla Gebrtder Dassler, ma ora I'azienda
si chiamava Adidas. Quattro erano troppe per
lo spazio a disposizione, tre sarebbero entra-
te nellimmaginario collettivo dei consumatori
di tutto il mondo. Se fossero state di colore
diverso dalla tomaia, penso Adi, le persone
avrebbero potuto riconoscerle e soprattutto
distinguerle dalla concorrenza. Da indispensa-
bile supporto tecnico diventarono il piu iconico
strumento di marketing nella storia dell’abbi-
gliamento sportivo. Come avrebbero raggiunto
quel traguardo Frank Hartley sarebbe stato il
primo a scoprirlo.

Il nuovo rivenditore autorizzato Adidas per
I’Australia non avrebbe mai immaginato che
cosa portasse nel proprio bagaglio Horst
Dassler. Adi e Kathe spedirono laggiu il figlio
ventenne per distribuire gratis le scarpe alle
Olimpiadi di Melbourne del 1956. In quanto di-
lettanti, gli atleti non potevano ricevere denaro
per le loro prestazioni, né essere riconoscibili
nelle pubblicita. La potenzialita del testimonial
veniva annullata con qualche espediente gra-
fico, ma per Horst non ci sarebbe stata pub-
blicita piu performante per I’Adidas mostrare,
grazie ai media, gli atleti tagliare il traguardo
con il modello Melbourne ai piedi: bianche,
con tre strisce verdi ai lati e una croce sul tallone.

Il rigido principio etico delle Olimpiadi si sareb-
be rivelato negli anni un tallone d’Achille e pro-
prio li si sarebbero insinuate tutte le frecce che
i brand avevano al proprio arco. Nel pacco che
Dick Fosbury ricevette dalla Germania, mentre
si trovava a Citta del Messico per le Olimpiadi
del 1968, non c’era solo un paio di scarpette
realizzate a mano con colori diversi per ogni
piede. La mazzetta di denaro nascosta sotto
le suole chiodate gli avrebbe dato una ragio-
ne in piu per indossarle. Adi non poteva farsi
sfuggire la grande visibilita che quella nuova
tecnica di salto in alto avrebbe prodotto: una
spinta all’indietro per portare il corpo di Fosbu-
ry oltre I'asticella posta a 2 metri e 24 centime-
tri senza farla cadere.

Fare cadere invece la palla ovale tra le braccia
dei compagni in piena corsa verso la meta era
il mestiere di Joe Namath. Ad attirare gli obiet-
tivi dei media non erano solo i lanci del quar-
terback dei New York Jets, ma anche le sue
spavalderie di cui i giornali erano molto ghiotti.
Entrare in quell’esposizione avrebbe avuto di
sicuro un costo: per I'esattezza 25 mila dollari
I'anno. Tanto il figlio di Rudolf Dassler decise di
pagarlo, con I'arrotondamento in centesimi: 25
per ogni scarpa venduta da Puma con il nome
Namath. Solo quell’anno, il 1972, ne vendet-
tero 400 mila. Quel successo confermava che,
per una gara persa in partenza nel confronto
tra i budget, la strategia di Armin funzionava:
mentre il cugino Horst regalava le scarpe agli
atleti piu forti in gara, lui concentrava i propri
sforzi sui pochi atleti forti anche nei media.

Per non surriscaldare troppo il clima di quella
partita commerciale, i due cugini fecero quello
che i padri non avrebbero mai osato mettere in
campo. Con I'accordo siglato a pochi mesi dai
Mondiali di calcio del 1970 in Messico, Horst e
Armin si impegnarono a non fare da sponsor a
Pele. Del resto, entrambi riconobbero che non
potevano permetterselo. La stella del Brasi-

le era ancora senza contratto pubblicitario,
eppure c’era chi avrebbe scommesso che ol



figlio di Adi o il figlio di Rudi non avrebbe resi-
stito alla tentazione. Ma quanto valeva rompe-
re 'accordo? Venticinque mila dollari per tutta
la durata del torneo, piu altri cento mila dollari
per i 4 anni successivi, con diritti d'immagine
del 10% sulle scarpe da calcio Puma firmate
Pele. Armin ando di persona a Santos per
consegnargli il denaro. Fu una rendita media-
tica inarrestabile se si pensa che la resa com-
merciale sconfind la durata del contratto in
una lunga striscia di vendite dei modelli Puma
King e Puma Black Pearl.

«E tutta questione di socialita». Gli affari si fan-
no con le relazioni e per intrattenerle servono
le lingue. Horst ne conosceva almeno cinque,
un mazzo di chiavi che gli avrebbe aperto le
porte di molti uffici di dirigenti sportivi. In quegi
incontri metteva un basso profilo nel fare do-
mande e un’alta dose di premurosita nel dare
risposte. La sua attitudine alla socializzazione
era cosi spiccata che un giorno volo al di la
del muro. Quando il cugino Armin cerco di
farvi breccia senza farlo crollare, trovo un muro
invalicabile: il contratto che Adidas aveva sti-
pulato con i dirigenti della Germania dell’Est. E
quando non sarebbe arrivato per primo, Horst
trovava sempre il modo di insinuarsi negli affari
di Armin. Se al piu grande calciatore dell’Olan-
da facevano male gli scarpini della Puma,
quelli dell’Adidas prendevano il loro posto ai
piedi di Johan Cruijff.

Per quelli come lui il problema era stare in pie-
di su campi spesso scivolosi e inzuppati.

Con i tacchetti regolabili inventati da Adi Das-
sler avrebbero potuto fare qualunque gioca-
ta con qualsiasi condizione del terreno. Era
uno dei 700 brevetti che Adidas deposito in
50 anni di ricerca delle soluzioni. Movimento
bruschi, poca aderenza, scivolate a ripetizione.
Con le Converse di tela i giocatori di basket
erano sempre infortunati. Le All Star domi-
navano I'Nba, ma continuavano a saltare i
legamenti di ginocchia e caviglie: le Superstar
le avrebbero estromesse dal mercato. Tomaia

in pelle, scanalatura a spina di pesce sotto

la suola e sulle punte un supporto a forma di
conchiglia. Le scarpe avevano un maggiore
stabilita sul parquet e sotto il canestro le dita
dei piedi erano protette contro i pestoni duran-
te i duelli.

Ma il duello piu impegnativo Adidas I'avrebbe
affrontato in quel 1971 con l'ingaggio della
stella del basket americano. Nella testa di
tutti c’erano due metri e diciotto centimetri di
statura che arrivavano a tre quando con il suo
gancio alzava il braccio verso il cielo per dare

i due punti ai Los Angeles Lakers. Per assicu-
rarsi I’esclusiva della sua immagine, i Dassler
Si convinsero a versare ogni anno 25 mila
dollari nel conto corrente di Kareem Abdul-
Jabbar. Fu una resa commerciale che sarebbe
sconfinata quindici anni dopo nella musica
con il brano My Adidas dei Run DMC e che
avrebbe reso ancora piu vasto e indecifrabile il
patrimonio mediatico di Adidas.

Nemmeno Adi Dassler aveva la contezza di
guante fabbriche avesse messo in piedi nel
mondo e di quante scarpe avesse messo ali
piedi degli atleti. A 70 anni continuava a girare
con il taccuino tra i reparti produttivi a pren-
dere appunti per migliorare prodotti. Poteva
contare per questo su 3000 dipendenti solo in
Germania e su impianti produttivi in 17 paesi
da dove nel 1978 uscivano ogni giorno 180
mila paia di scarpe destinate ai negozi di 144
paesi. Ma forse a contare di piu era un altro
numero. Aveva gia 49 anni quando rese tutto
questo possibile con la costituzione della Adolf
Dassler Adidas Schuhfabrik, dimostrando che
anche a quell’eta impossibile is nothing.
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