
ADIDAS, 
UNA STORIA DI STELLE E STRISCE.

«Date alle nazioni sei milioni di corpi impecca-
bilmente addestrati, tutti impregnati di fanatico 
patriottismo e animati dal più fervido spirito 
combattivo. In meno di due anni, se necessa-
rio, lo Stato nazionale li trasformerà in un eser-
cito». La propaganda del Mein Kampf consi-
derava lo sport solo un pretesto per diffondere 
nel popolo disciplina e cameratismo. Per due 
fratelli della Baviera settentrionale il pensiero 
del Führer sarebbe invece diventato un assist 
commerciale formidabile per la loro azienda. 

Non c’era giorno alla Gebrüder Dassler che 
Adi e Rudi Dassler avessero lo stesso punto 
di vista su come farla funzionare, con il primo 
occupato a sviluppare i prodotti, il secondo 
a venderli. Anche in vista delle Olimpiadi del 
1936 tra loro non correva buon sangue su 
come arrivare a mettere le scarpette chiodate 
ai piedi degli atleti. Adi non pensava a quelli 
tedeschi, ma a un velocista del futuro nemico 
della Germania. Vedere le due strisce di pelle 
ai lati delle scarpe indossate dall’americano 
Jesse Owens pronto a scaricare tutta la sua 
potenza sulla corsia dei 100 metri, lo riempiva 
d’orgoglio.

Ma quando scoppiò la Seconda Guerra Mon-
diale tutta la potenza industriale della Ger-
mania doveva essere scaricata sul campo di 
battaglia. Se prima dalla Gebrüder Dassler 
uscivano scarpe chiodate per velocisti, ora 
uscivano pezzi di ricambio per panzer e bazo-
oka. Alla fine della guerra sarebbe stato uno 
dei motivi della condanna di Adi alla semili-
bertà, perché di fronte alla commissione di 

denazificazione anche Rudi accusò il fratello 
di avere tenuto discorsi politici in fabbrica. Per 
due anni non avrebbe potuto produrre scarpe 
se non fosse intervenuta sua moglie a ribaltare 
la situazione depositando l’11 novembre 1946 
una propria dichiarazione alla commissione. I 
membri credettero a Käthe e Adi tornò in liber-
tà, e soprattutto in fabbrica.

A quel punto, con la totale assenza di fratellan-
za tra fratelli, uno dei due doveva andarsene. 
Rudi era convinto che senza di lui la Gebrüder 
Dassler sarebbe affondata: salire a bordo di 
una fabbrica tutta sua avrebbe accelerato 
quella fine. Arrivati alla resa dei conti i fratelli 
si spartirono il patrimonio e le risorse umane. 
I dipendenti furono lasciati liberi di scegliere: 
con Rudi andò chi lavorava all’ufficio vendite, 
alla Gebrüder Dassler restò chi lavorava nel 
reparto produttivo. A non restare invece sareb-
be stato quel nome. Al registro delle imprese 
di Herzogenaurach, Adolf ne depositò uno che 
era già il nome di un’azienda di scarpe per 
bambini. Alla parola Addas allora aggiunse la 
‘i’ del suo soprannome e una striscia in più alle 
scarpe.

Provò a farlo anche Rudolf con il proprio so-
prannome, ma con scarsi risultati eufonici. Di 
Ruda allora tenne solo le due vocali e sostituì 
le consonanti con la ‘p’ e la ‘m’. Grazie alla 
spartizione del patrimonio ora aveva le mac-
chine e i tecnici per farle funzionare, ma era 
sprovvisto dell’intuito per il design e la proget-
tazione del prodotto: finì per copiare le scar-
pe del fratello. Le vendite della Puma fecero 
comunque un balzo come suggerito anche dal 

di Andrea Ingrosso
Copywriter – Autore di scrittura per le aziende.



disegno del logo: una striscia sottile che par-
tiva dal tallone su entrambi i lati della scarpa e 
via via diventava sempre più larga, disegnando 
una traiettoria che atterrava a metà del piede. 
Sarebbe stato l’inizio di una lunga competizio-
ne commerciale all’interno delle competizioni 
sportive. Dai campi di calcio alle piste di atleti-
ca leggera, dagli stadi di football americano ai 
parquet del basket, la rivalità tra i
fratelli Dassler si misurava nell’inseguimento 
delle stelle dello sport al ritmo di modelli di 
scarpe regalate, mazzette di denaro conse-
gnate e strisce di pelle colorate.

Servivano a rinforzare i lati delle scarpe, ma 
nessuno le vedeva perché si confondevano 
con la tomaia. La versione a due strisce era 
legata alla Gebrüder Dassler, ma ora l’azienda 
si chiamava Adidas. Quattro erano troppe per 
lo spazio a disposizione, tre sarebbero entra-
te nell’immaginario collettivo dei consumatori 
di tutto il mondo. Se fossero state di colore 
diverso dalla tomaia, pensò Adi, le persone 
avrebbero potuto riconoscerle e soprattutto 
distinguerle dalla concorrenza. Da indispensa-
bile supporto tecnico diventarono il più iconico 
strumento di marketing nella storia dell’abbi-
gliamento sportivo. Come avrebbero raggiunto 
quel traguardo Frank Hartley sarebbe stato il 
primo a scoprirlo.

Il nuovo rivenditore autorizzato Adidas per 
l’Australia non avrebbe mai immaginato che 
cosa portasse nel proprio bagaglio Horst 
Dassler. Adi e Käthe spedirono laggiù il figlio 
ventenne per distribuire gratis le scarpe alle 
Olimpiadi di Melbourne del 1956. In quanto di-
lettanti, gli atleti non potevano ricevere denaro 
per le loro prestazioni, né essere riconoscibili 
nelle pubblicità. La potenzialità del testimonial 
veniva annullata con qualche espediente gra-
fico, ma per Horst non ci sarebbe stata pub-
blicità più performante per l’Adidas mostrare, 
grazie ai media, gli atleti tagliare il traguardo 
con il modello Melbourne ai piedi: bianche, 
con tre strisce verdi ai lati e una croce sul tallone. 

Il rigido principio etico delle Olimpiadi si sareb-
be rivelato negli anni un tallone d’Achille e pro-
prio lì si sarebbero insinuate tutte le frecce che 
i brand avevano al proprio arco. Nel pacco che 
Dick Fosbury ricevette dalla Germania, mentre 
si trovava a Città del Messico per le Olimpiadi 
del 1968, non c’era solo un paio di scarpette 
realizzate a mano con colori diversi per ogni 
piede. La mazzetta di denaro nascosta sotto 
le suole chiodate gli avrebbe dato una ragio-
ne in più per indossarle. Adi non poteva farsi 
sfuggire la grande visibilità che quella nuova 
tecnica di salto in alto avrebbe prodotto: una 
spinta all’indietro per portare il corpo di Fosbu-
ry oltre l’asticella posta a 2 metri e 24 centime-
tri senza farla cadere. 

Fare cadere invece la palla ovale tra le braccia 
dei compagni in piena corsa verso la meta era 
il mestiere di Joe Namath. Ad attirare gli obiet-
tivi dei media non erano solo i lanci del quar-
terback dei New York Jets, ma anche le sue 
spavalderie di cui i giornali erano molto ghiotti. 
Entrare in quell’esposizione avrebbe avuto di 
sicuro un costo: per l’esattezza 25 mila dollari 
l’anno. Tanto il figlio di Rudolf Dassler decise di 
pagarlo, con l’arrotondamento in centesimi: 25 
per ogni scarpa venduta da Puma con il nome 
Namath. Solo quell’anno, il 1972, ne vendet-
tero 400 mila. Quel successo confermava che, 
per una gara persa in partenza nel confronto 
tra i budget, la strategia di Armin funzionava: 
mentre il cugino Horst regalava le scarpe agli 
atleti più forti in gara, lui concentrava i propri 
sforzi sui pochi atleti forti anche nei media. 

Per non surriscaldare troppo il clima di quella 
partita commerciale, i due cugini fecero quello 
che i padri non avrebbero mai osato mettere in 
campo. Con l’accordo siglato a pochi mesi dai 
Mondiali di calcio del 1970 in Messico, Horst e 
Armin si impegnarono a non fare da sponsor a 
Pelè. Del resto, entrambi riconobbero che non 
potevano permetterselo. La stella del Brasi-
le era ancora senza contratto pubblicitario, 
eppure c’era chi avrebbe scommesso che o il 



figlio di Adi o il figlio di Rudi non avrebbe resi-
stito alla tentazione. Ma quanto valeva rompe-
re l’accordo? Venticinque mila dollari per tutta 
la durata del torneo, più altri cento mila dollari 
per i 4 anni successivi, con diritti d’immagine 
del 10% sulle scarpe da calcio Puma firmate 
Pelè. Armin andò di persona a Santos per 
consegnargli il denaro. Fu una rendita media-
tica inarrestabile se si pensa che la resa com-
merciale sconfinò la durata del contratto in 
una lunga striscia di vendite dei modelli Puma 
King e Puma Black Pearl.

«È tutta questione di socialità». Gli affari si fan-
no con le relazioni e per intrattenerle servono 
le lingue. Horst ne conosceva almeno cinque, 
un mazzo di chiavi che gli avrebbe aperto le 
porte di molti uffici di dirigenti sportivi. In quegli 
incontri metteva un basso profilo nel fare do-
mande e un’alta dose di premurosità nel dare 
risposte. La sua attitudine alla socializzazione 
era così spiccata che un giorno volò al di là 
del muro. Quando il cugino Armin cercò di 
farvi breccia senza farlo crollare, trovò un muro 
invalicabile: il contratto che Adidas aveva sti-
pulato con i dirigenti della Germania dell’Est. E 
quando non sarebbe arrivato per primo, Horst 
trovava sempre il modo di insinuarsi negli affari 
di Armin. Se al più grande calciatore dell’Olan-
da facevano male gli scarpini della Puma, 
quelli dell’Adidas prendevano il loro posto ai 
piedi di Johan Cruijff.

Per quelli come lui il problema era stare in pie-
di su campi spesso scivolosi e inzuppati.
Con i tacchetti regolabili inventati da Adi Das-
sler avrebbero potuto fare qualunque gioca-
ta con qualsiasi condizione del terreno. Era 
uno dei 700 brevetti che Adidas depositò in 
50 anni di ricerca delle soluzioni. Movimento 
bruschi, poca aderenza, scivolate a ripetizione. 
Con le Converse di tela i giocatori di basket 
erano sempre infortunati. Le All Star domi-
navano l’Nba, ma continuavano a saltare i 
legamenti di ginocchia e caviglie: le Superstar 
le avrebbero estromesse dal mercato. Tomaia 

in pelle, scanalatura a spina di pesce sotto 
la suola e sulle punte un supporto a forma di 
conchiglia. Le scarpe avevano un maggiore 
stabilità sul parquet e sotto il canestro le dita 
dei piedi erano protette contro i pestoni duran-
te i duelli.

Ma il duello più impegnativo Adidas l’avrebbe 
affrontato in quel 1971 con l’ingaggio della 
stella del basket americano. Nella testa di 
tutti c’erano due metri e diciotto centimetri di 
statura che arrivavano a tre quando con il suo 
gancio alzava il braccio verso il cielo per dare 
i due punti ai Los Angeles Lakers. Per assicu-
rarsi l’esclusiva della sua immagine, i Dassler 
si convinsero a versare ogni anno 25 mila 
dollari nel conto corrente di Kareem Abdul-
Jabbar. Fu una resa commerciale che sarebbe 
sconfinata quindici anni dopo nella musica 
con il brano My Adidas dei Run DMC e che 
avrebbe reso ancora più vasto e indecifrabile il 
patrimonio mediatico di Adidas.

Nemmeno Adi Dassler aveva la contezza di 
quante fabbriche avesse messo in piedi nel 
mondo e di quante scarpe avesse messo ai 
piedi degli atleti. A 70 anni continuava a girare 
con il taccuino tra i reparti produttivi a pren-
dere appunti per migliorare prodotti. Poteva 
contare per questo su 3000 dipendenti solo in 
Germania e su impianti produttivi in 17 paesi 
da dove nel 1978 uscivano ogni giorno 180 
mila paia di scarpe destinate ai negozi di 144 
paesi. Ma forse a contare di più era un altro 
numero. Aveva già 49 anni quando rese tutto 
questo possibile con la costituzione della Adolf 
Dassler Adidas Schuhfabrik, dimostrando che 
anche a quell’età impossibile is nothing.
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