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«Non sta attento. Fatica a concentrarsi. Mi-
chael non studia come dovrebbe, ha sempre
fretta e crea agitazione in classe». E il medico
di famiglia a prendersi cura di lui. Frequenta
ancora le elementari quando gli diagnostica
I’ADHD. Non ha neanche otto anni e forse
nemmeno la consapevolezza della sindrome.
Charles Wax gli prescrive uno stimolante. Ma
oltre a buttare giu tre compresse di Ritalin al
giorno, che cosa puo fare un bambino con
quel disturbo da iperattivita?

Michael fa quello che non penseresti, visto
che detesta tenere la faccia sotto: si butta

in acqua, ma sopra non sono acque libere.
[’acqua € quella lungo una corsia, non sia mai
che prima o dopo riesca a contenere tutta
quell’energia fisica che si ritrova addosso. A
bordo piscina trova anche un allenatore. Bob
Bowman fa quello che una corsia non puo
fare: contiene la dispersione della concentra-
zione del ragazzino e la incanala nella stretta
via della disciplina del nuoto.

Allenamenti massacranti. Punizioni pesanti.
Motivazioni sferzanti. La nuda e cruda verita
viene sempre a galla: nel nuoto ottieni solo
quello che dai. Il talento non € un salvagente
che — come in altri sport — ti puo salvare se
non ci hai dato dentro ogni giorno. Metti que-
sto principio in testa a un giovane promettente
e forse avrai un campione. Mettilo in testa a
Michael Phelps e avrai il piu grande nuotatore
della storia.

«Abituati a fare quello che gli altri non vogliono

fare». La faccenda della mentalita vincente
Bob gliela spiega cosi. La testa di chi vuole
farcela la vedi nelle maniche che si tira su e
nella tabella degli obiettivi che butta giu su

un foglio. «Prendila e portatela a casa. Attac-
cala al frigorifero, cosi la vedrai ogni giorno».
Michael prende i 1500 metri stile libero e ci
scrive a fianco 16 minuti netti. Poi prende i
200 farfalla e li fissa a 2 minuti 4 secondi e 68
centesimi. Infine, prende i 400 misti e |i plafona
a 4 minuti 31 secondi e 68 centesimi.

«Buongiorno Michael. E ora di andare agli
allenamenti». Fuori € ancora buio quando sua
madre entra in camera a svegliarlo. Prendere
la colazione di tartine nel frigorifero gli ricordera
che cosa lo aspetta. Un blocco di 200 metri
stile libero, un altro di 200 misti, quattro di

100 stile libero e, dopo una breve interruzione
fra un blocco e laltro, il finale dei 400 misti.

In piscina Bob & gia li dall’alba ad aspettar-

lo, pronto a chiedergli di ripetere quella serie
quattro volte. L'unica luce accesa € quella
dell’auto che in quindici minuti lo porta al
centro natatorio Meadowbrook da Towson, nel
Maryland, dove abitano. Quando ci ritorna con
sua madre e ancora buio: e 'ultimo a uscire
dalla piscina alle sette di sera.

Prima Bob lo ha portato dall’allenamento

del mattino alla scuola, poi dalla scuola al
pranzo, dal pranzo alla scuola e poi ancora
in piscina. La durezza di quei momenti misti
della giornata riflette sul’acqua la durezza dei
400 misti della gara. Alla distanza di quelle
quattro centinaia di metri si aggiunge la me-
scolanza degli stili. Il delfino che via via si fa



sempre piu pesante, il dorso che non ti rende
padrone dell’acqua come gli stili a pancia in
giu, la spossatezza nelle gambe della rana, la
potenza dello stile libero che solca la superfi-
cie dell’acqua verso il traguardo. Il dolore che
sente in corpo é cosi forte che lo spinge ad
andare piu forte perché finisca prima possibile.
Finisce in 4 minuti 9 secondi e 9 centesimi.
Record del mondo. Oro ai Mondiali di Barcel-
lona 2003. A solo 18 anni.

Che possa tirare fuori quel tempo, Bob lo
capisce molto prima di quell’eta dall’evoluzio-
ne del corpo di Michael. Mani come piatti da
cucina, 48 e mezzo di piede: con quegli arti
estremi pud spostare una quantita di acqua
maggiore degli avversari. A Bob spetta solo

di insegnargli come muoverli per farli scivo-
lare senza produrre bolle. Poi, la spiccata
flessibilita di ginocchia e caviglie fara il resto:
con quella liberta di manovra puo fendere il
pelo dell’acqua come se avesse delle pinne

ai piedi. Per planare sulla superficie come lo
scafo di una barca, invece, ha dalla sua quel
torso che visto in proporzione € piu lungo delle
gambe. Con un metro e novantotto centimetri
di apertura alare — piu lunga della sua statura —
le bracciate in vasca saranno di meno perché
piu lunghe. Di quei centonovantatré centimetri
dalla testa ai piedi, ottantuno sono dalla cintola
in giu: Michael Phelps ha il tronco di un uomo
di due metri e le gambe di un uomo di un me-
tro e novanta. Per i calcoli della fisica del fisico,
avra meno ostacoli da superare in acqua.

Alla crescita del suo corpo corrispondera la
crescita delle serie che Bob gli chiede di fare.
A nove anni nuota 75 minuti al giorno, quat-
tro volte la settimana. A dieci anni passa a 90
minuti al giorno, cinque volte la settimana. A
undici anni si allena tutti i giorni della settimana
per 2 ore e mezzo. Chiunque le avrebbe viste
come una tortura, ma nel nuoto conta I'atteg-
giamento con cui entri in vasca. | suoi com-
pagni escono stremati, Michael ci resta per
consumare I’energia che ha ancora addosso.

«Abituati a fare quello che gli altri non vogliono
fare».

Gli altri si riposano la domenica? Per cinque
anni dal 1998 al 2003 la domenica & giorno
di allenamento. A Natale gli altri si fermano
per le vacanze? Michael lo festeggia con dli
allenamenti in piscina. Dove festeggiare il
Ringraziamento? In piscina. E il compleanno?
In piscina. Secondo i calcoli di Bob, Michael
avrebbe dovuto allenarsi circa 550 volte I'an-
no, prima delle Olimpiadi di Atene circa 2200
volte, percorrendo circa 15.000 chilometri di
vasche. Mettere in testa quell’atteggiamento
prima di avere messo al collo una medaglia &
I'unica strada per arrivare sul podio.

Su quello piu alto delle Olimpiadi ci salira 23
volte in tutta la carriera, ma per arrivarci do-
vra correggere tutti i suoi difetti. Portare da
due a sei colpi la gambata dello stile libero &

il piu impellente. Poi, i gomiti, «Tienili piu alti
Michael, piu alti», il mento da tenere piu basso
nella virata della farfalla, e le punte delle dita,
«Spingile, Michael, dai, su, lavora con le gam-
be, di piu». Per rinforzarle Bob gli fa indossare
le scarpe da ginnastica e una muta da sub.
Quando non basta lo aspettano le sedute in
palestra. Per uno come lui che non ha mai
sollevato un bilanciere, tirare su pesi tre giorni
la settimana sono versamenti in piu nel depo-
sito della preparazione, dopo avere spostato
acqua per due ore di piscina. «Piu veloce, piu
veloce quando giri la testa per respirare, piu
forte la spinta quando tocchi il muro».

Una gara ti svuota, soprattutto quando gareg-
gi contro i migliori, ma quasi sempre capita
che migliori anche tu. | 200 metri stile libero
non sono la sua specialita: nel 2004 ad Ate-
ne non parte favorito, eppure quella gara si
rivelera allo stesso tempo uno svuotamento di
energie e un nuovo versamento di esperienza.
Arriva terzo e quel podio piu basso diventa il
punto piu alto della svolta nella sua carriera.
Quattro anni separano Atene da Pechino: |l



tempo necessario per aggiungere alla velocita
dei 100 la resistenza necessaria per i 200. Sul-
la pista di atletica un velocista li corre in circa
20 secondi, un nuotatore in 1 minuto e 43
secondi. La resistenza sta in quegli 83 secondi
di differenza: e tutta acqua da spostare.

«Abituati a fare quello che gli altri non vogliono
fare». Durante il periodo della preparazione
nuota quasi 60 chilometri. 12.000 metri solo a
stile libero e in questa successione. Un blocco
da 800 metri, due da 700, tre da 600, quat-
tro da 500, cinque da 400, sei da 300, sette
da 200, otto da 100. Oppure I'abbinata 300
stile libero e 200 farfalla: quei 500 metri totali
costituiscono una serie. Michael deve ripeterla
dieci volte. Ma nulla si rivela piu duro di trenta
blocchi da 100 metri: ogni volta ai 50 metri
deve uscire dalla vasca e rituffarsi dai blocchi
di partenza. E come fare un deposito in banca.
Fare tanti versamenti nel conto corrente della
preparazione per avere poi la possibilita di fare
un grosso prelievo quando arriva il momento
in cui ne ha un grande bisogno. E quel mo-
mento sta per arrivare.

Quando si incammina verso il blocco di par-
tenza numero sei della finale dei 200 stile
libero, Michael ha gia al collo due medaglie
d’oro: quella dei 400 misti e quella della staf-
fetta 4x100 stile libero. Sul foglio degli obiettivi
appeso alla porta del frigorifero aveva scrit-
to: Pechino 2008, 1 minuto 43 secondi e 5
centesimi. Nella testa stretta dalla cuffia e
dagli occhialini ha la tabella di marcia. Niente
easy speed nella prima vasca. Prendi subito il
comando. Costringi gli altri a inseguirti. Arriva
ai 100 metri in cinquanta secondi, non cin-
guantuno. Quel muro dei cento lo tocca a 50
secondi e 29 centesimi, ma quello che conta
e che ha gia mezza lunghezza di vantaggio
su Peter Vanderkaay in quarta corsia. Il pas-
saggio ai 150 metri arriva con il tempo di 1
minuto 16 secondi e 84 centesimi, ma quello
che conta é che Vanderkaay lo segue a quasi
due secondi. In quello stesso momento della

gara, quattro anni prima ad Atene, Michael era
terzo. Quel 12 agosto del 2008 invece € a 26
secondi e 12 centesimi dal suo terzo oro, ma
quello che conta & che il tempo si ferma a 1
minuto 42 secondi e 96 centesimi. Record del
mondo.

Per le statistiche conta anche che Park Tae-
Hwan arrivera secondo a 1 secondo e 89 cen-
tesimi, il piu grande distacco di tutti i tempi alle
Olimpiadi nei 200 stile libero. Per la storia, in-
vece, conta dell’altro. Conta che il giorno dopo
Michael Phelps vince i 200 farfalla e la staffetta
4x200 stile libero. Che tre giorni dopo vince i
200 misti. Che quattro giorni dopo vince i 100
farfalla e la staffetta 4x100 misti. Conta che in
sette giorni di gare a Michael mettono al collo
otto medaglie d’oro. Otto. Medaglie. D’oro. |l
piu alto numero di medaglie d’oro vinte da un
atleta nella storia delle Olimpiadi.

Questa storia invece non potrebbe concludersi
senza prima essere scesi da quegli otto gradi-
ni piu alti del podio per stare sotto la superficie
di quelle vittorie e andare a fondo di quello che
le ha fatte scaturire. Perché mentre il Micha-

el nuotatore andava sempre piu avanti nella
preparazione fisica, il Michael studente restava
indietro in chimica. La sua insegnante non
poteva essere soddisfatta come lo era il suo
allenatore. Sarebbe stata sua madre Debbie
Phelps a riconoscere che stare in vasca con-
tava di piu che stare sui banchi di scuola. Che
il bagaglio di conoscenze che suo figlio riem-
piva in classe non contava meno del bagaglio
di esperienze del mondo che si portava a casa
dai viaggi per partecipare alle gare. Che sa-
pere il peso atomico del carbonio-12 poteva
contare per la media, ma avere al collo tutto il
peso di quell’oro avrebbe contato per la gloria.
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