
GALLEGGIARE CON TUTTO 
IL PESO DELL’ORO AL COLLO.

«Non sta attento. Fatica a concentrarsi. Mi-
chael non studia come dovrebbe, ha sempre 
fretta e crea agitazione in classe». È il medico 
di famiglia a prendersi cura di lui. Frequenta 
ancora le elementari quando gli diagnostica 
l’ADHD. Non ha neanche otto anni e forse 
nemmeno la consapevolezza della sindrome. 
Charles Wax gli prescrive uno stimolante. Ma 
oltre a buttare giù tre compresse di Ritalin al 
giorno, che cosa può fare un bambino con 
quel disturbo da iperattività? 

Michael fa quello che non penseresti, visto 
che detesta tenere la faccia sotto: si butta 
in acqua, ma sopra non sono acque libere. 
L’acqua è quella lungo una corsia, non sia mai 
che prima o dopo riesca a contenere tutta 
quell’energia fisica che si ritrova addosso. A 
bordo piscina trova anche un allenatore. Bob 
Bowman fa quello che una corsia non può 
fare: contiene la dispersione della concentra-
zione del ragazzino e la incanala nella stretta 
via della disciplina del nuoto. 

Allenamenti massacranti. Punizioni pesanti. 
Motivazioni sferzanti. La nuda e cruda verità 
viene sempre a galla: nel nuoto ottieni solo 
quello che dai. Il talento non è un salvagente 
che – come in altri sport – ti può salvare se 
non ci hai dato dentro ogni giorno. Metti que-
sto principio in testa a un giovane promettente 
e forse avrai un campione. Mettilo in testa a 
Michael Phelps e avrai il più grande nuotatore 
della storia.

«Abituati a fare quello che gli altri non vogliono 

fare». La faccenda della mentalità vincente 
Bob gliela spiega così. La testa di chi vuole 
farcela la vedi nelle maniche che si tira su e 
nella tabella degli obiettivi che butta giù su 
un foglio. «Prendila e portatela a casa. Attac-
cala al frigorifero, così la vedrai ogni giorno». 
Michael prende i 1500 metri stile libero e ci 
scrive a fianco 16 minuti netti. Poi prende i 
200 farfalla e li fissa a 2 minuti 4 secondi e 68 
centesimi. Infine, prende i 400 misti e li plafona 
a 4 minuti 31 secondi e 68 centesimi.

«Buongiorno Michael. È ora di andare agli 
allenamenti». Fuori è ancora buio quando sua 
madre entra in camera a svegliarlo. Prendere 
la colazione di tartine nel frigorifero gli ricorderà 
che cosa lo aspetta. Un blocco di 200 metri 
stile libero, un altro di 200 misti, quattro di 
100 stile libero e, dopo una breve interruzione 
fra un blocco e l’altro, il finale dei 400 misti. 
In piscina Bob è già lì dall’alba ad aspettar-
lo, pronto a chiedergli di ripetere quella serie 
quattro volte. L’unica luce accesa è quella 
dell’auto che in quindici minuti lo porta al 
centro natatorio Meadowbrook da Towson, nel 
Maryland, dove abitano. Quando ci ritorna con 
sua madre è ancora buio: è l’ultimo a uscire 
dalla piscina alle sette di sera.  

Prima Bob lo ha portato dall’allenamento 
del mattino alla scuola, poi dalla scuola al 
pranzo, dal pranzo alla scuola e poi ancora 
in piscina. La durezza di quei momenti misti 
della giornata riflette sull’acqua la durezza dei 
400 misti della gara. Alla distanza di quelle 
quattro centinaia di metri si aggiunge la me-
scolanza degli stili. Il delfino che via via si fa 
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sempre più pesante, il dorso che non ti rende 
padrone dell’acqua come gli stili a pancia in 
giù, la spossatezza nelle gambe della rana, la 
potenza dello stile libero che solca la superfi-
cie dell’acqua verso il traguardo. Il dolore che 
sente in corpo è così forte che lo spinge ad 
andare più forte perché finisca prima possibile. 
Finisce in 4 minuti 9 secondi e 9 centesimi. 
Record del mondo. Oro ai Mondiali di Barcel-
lona 2003. A solo 18 anni. 

Che possa tirare fuori quel tempo, Bob lo 
capisce molto prima di quell’età dall’evoluzio-
ne del corpo di Michael. Mani come piatti da 
cucina, 48 e mezzo di piede: con quegli arti 
estremi può spostare una quantità di acqua 
maggiore degli avversari. A Bob spetta solo 
di insegnargli come muoverli per farli scivo-
lare senza produrre bolle. Poi, la spiccata 
flessibilità di ginocchia e caviglie farà il resto: 
con quella libertà di manovra può fendere il 
pelo dell’acqua come se avesse delle pinne 
ai piedi. Per planare sulla superficie come lo 
scafo di una barca, invece, ha dalla sua quel 
torso che visto in proporzione è più lungo delle 
gambe. Con un metro e novantotto centimetri 
di apertura alare – più lunga della sua statura – 
le bracciate in vasca saranno di meno perché 
più lunghe. Di quei centonovantatré centimetri 
dalla testa ai piedi, ottantuno sono dalla cintola 
in giù: Michael Phelps ha il tronco di un uomo 
di due metri e le gambe di un uomo di un me-
tro e novanta. Per i calcoli della fisica del fisico, 
avrà meno ostacoli da superare in acqua.

Alla crescita del suo corpo corrisponderà la 
crescita delle serie che Bob gli chiede di fare. 
A nove anni nuota 75 minuti al giorno, quat-
tro volte la settimana. A dieci anni passa a 90 
minuti al giorno, cinque volte la settimana. A 
undici anni si allena tutti i giorni della settimana 
per 2 ore e mezzo. Chiunque le avrebbe viste 
come una tortura, ma nel nuoto conta l’atteg-
giamento con cui entri in vasca. I suoi com-
pagni escono stremati, Michael ci resta per 
consumare l’energia che ha ancora addosso. 

«Abituati a fare quello che gli altri non vogliono 
fare». 

Gli altri si riposano la domenica? Per cinque 
anni dal 1998 al 2003 la domenica è giorno 
di allenamento. A Natale gli altri si fermano 
per le vacanze? Michael lo festeggia con gli 
allenamenti in piscina. Dove festeggiare il 
Ringraziamento? In piscina. E il compleanno? 
In piscina. Secondo i calcoli di Bob, Michael 
avrebbe dovuto allenarsi circa 550 volte l’an-
no, prima delle Olimpiadi di Atene circa 2200 
volte, percorrendo circa 15.000 chilometri di 
vasche. Mettere in testa quell’atteggiamento 
prima di avere messo al collo una medaglia è 
l’unica strada per arrivare sul podio.

Su quello più alto delle Olimpiadi ci salirà 23 
volte in tutta la carriera, ma per arrivarci do-
vrà correggere tutti i suoi difetti. Portare da 
due a sei colpi la gambata dello stile libero è 
il più impellente. Poi, i gomiti, «Tienili più alti 
Michael, più alti», il mento da tenere più basso 
nella virata della farfalla, e le punte delle dita, 
«Spingile, Michael, dai, su, lavora con le gam-
be, di più». Per rinforzarle Bob gli fa indossare 
le scarpe da ginnastica e una muta da sub. 
Quando non basta lo aspettano le sedute in 
palestra. Per uno come lui che non ha mai 
sollevato un bilanciere, tirare su pesi tre giorni 
la settimana sono versamenti in più nel depo-
sito della preparazione, dopo avere spostato 
acqua per due ore di piscina. «Più veloce, più 
veloce quando giri la testa per respirare, più 
forte la spinta quando tocchi il muro». 

Una gara ti svuota, soprattutto quando gareg-
gi contro i migliori, ma quasi sempre capita 
che migliori anche tu. I 200 metri stile libero 
non sono la sua specialità: nel 2004 ad Ate-
ne non parte favorito, eppure quella gara si 
rivelerà allo stesso tempo uno svuotamento di 
energie e un nuovo versamento di esperienza. 
Arriva terzo e quel podio più basso diventa il 
punto più alto della svolta nella sua carriera. 
Quattro anni separano Atene da Pechino: il 



tempo necessario per aggiungere alla velocità 
dei 100 la resistenza necessaria per i 200. Sul-
la pista di atletica un velocista li corre in circa 
20 secondi, un nuotatore in 1 minuto e 43 
secondi. La resistenza sta in quegli 83 secondi 
di differenza: è tutta acqua da spostare. 

«Abituati a fare quello che gli altri non vogliono 
fare». Durante il periodo della preparazione 
nuota quasi 60 chilometri. 12.000 metri solo a 
stile libero e in questa successione. Un blocco 
da 800 metri, due da 700, tre da 600, quat-
tro da 500, cinque da 400, sei da 300, sette 
da 200, otto da 100. Oppure l’abbinata 300 
stile libero e 200 farfalla: quei 500 metri totali 
costituiscono una serie. Michael deve ripeterla 
dieci volte. Ma nulla si rivela più duro di trenta 
blocchi da 100 metri: ogni volta ai 50 metri 
deve uscire dalla vasca e rituffarsi dai blocchi 
di partenza. È come fare un deposito in banca. 
Fare tanti versamenti nel conto corrente della 
preparazione per avere poi la possibilità di fare 
un grosso prelievo quando arriva il momento 
in cui ne ha un grande bisogno. E quel mo-
mento sta per arrivare.

Quando si incammina verso il blocco di par-
tenza numero sei della finale dei 200 stile 
libero, Michael ha già al collo due medaglie 
d’oro: quella dei 400 misti e quella della staf-
fetta 4x100 stile libero. Sul foglio degli obiettivi 
appeso alla porta del frigorifero aveva scrit-
to: Pechino 2008, 1 minuto 43 secondi e 5 
centesimi. Nella testa stretta dalla cuffia e 
dagli occhialini ha la tabella di marcia. Niente 
easy speed nella prima vasca. Prendi subito il 
comando. Costringi gli altri a inseguirti. Arriva 
ai 100 metri in cinquanta secondi, non cin-
quantuno. Quel muro dei cento lo tocca a 50 
secondi e 29 centesimi, ma quello che conta 
è che ha già mezza lunghezza di vantaggio 
su Peter Vanderkaay in quarta corsia. Il pas-
saggio ai 150 metri arriva con il tempo di 1 
minuto 16 secondi e 84 centesimi, ma quello 
che conta è che Vanderkaay lo segue a quasi 
due secondi. In quello stesso momento della 

gara, quattro anni prima ad Atene, Michael era 
terzo. Quel 12 agosto del 2008 invece è a 26 
secondi e 12 centesimi dal suo terzo oro, ma 
quello che conta è che il tempo si ferma a 1 
minuto 42 secondi e 96 centesimi. Record del 
mondo. 

Per le statistiche conta anche che Park Tae-
Hwan arriverà secondo a 1 secondo e 89 cen-
tesimi, il più grande distacco di tutti i tempi alle 
Olimpiadi nei 200 stile libero. Per la storia, in-
vece, conta dell’altro. Conta che il giorno dopo 
Michael Phelps vince i 200 farfalla e la staffetta 
4x200 stile libero. Che tre giorni dopo vince i 
200 misti. Che quattro giorni dopo vince i 100 
farfalla e la staffetta 4x100 misti. Conta che in 
sette giorni di gare a Michael mettono al collo 
otto medaglie d’oro. Otto. Medaglie. D’oro. Il 
più alto numero di medaglie d’oro vinte da un 
atleta nella storia delle Olimpiadi.

Questa storia invece non potrebbe concludersi 
senza prima essere scesi da quegli otto gradi-
ni più alti del podio per stare sotto la superficie 
di quelle vittorie e andare a fondo di quello che 
le ha fatte scaturire. Perché mentre il Micha-
el nuotatore andava sempre più avanti nella 
preparazione fisica, il Michael studente restava 
indietro in chimica. La sua insegnante non 
poteva essere soddisfatta come lo era il suo 
allenatore. Sarebbe stata sua madre Debbie 
Phelps a riconoscere che stare in vasca con-
tava di più che stare sui banchi di scuola. Che 
il bagaglio di conoscenze che suo figlio riem-
piva in classe non contava meno del bagaglio 
di esperienze del mondo che si portava a casa 
dai viaggi per partecipare alle gare. Che sa-
pere il peso atomico del carbonio-12 poteva 
contare per la media, ma avere al collo tutto il 
peso di quell’oro avrebbe contato per la gloria. 
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